At the end of the day

第一夜: 書くことと読むことの間で

Between what I see and what I say,
Between what I say and what I keep silent,
Between what I keep silent and what I dream,
Between what I dream and what I forget:
poetry.

Octavio Paz (1914-1998)「Between What I See and What I Say…」 (1976) from「A Tree Within」

ぼくが言うことと黙っておくことの間に、

ぼくが黙っておくことと夢みることの間に、

ぼくが夢みることと忘れることの間に、

—— 詩

オクタビオ・パス「ぼくに見えるものと言うことの間に」,「内なる木」より

わたしは書くことと読むことの間で、日々と出会いなおしている。そんな感覚を持つことが少なくない。

日記という形で些細なこと、小さな感情の揺らぎ、目に映るさまざまな移ろいをわたしは書き留める。それらを確かにあったこととして。

そんな気配のように儚いものたちを、本の中に見出すことがある。例えば自分に似た誰かや、いつか見た風景を。あるいはこれまで味わったことのない感情とその名前を。

本を通じてわたしと作家の人生 ー あるいは創作物 ー が交差したり、すれ違ったりする。わたしにとってこれが読むということなのだ。

そうした時間を過ごす時、わたしは読むことと書くことの間で、日々を、自分を、世界を見つめ直していると感じる。

ピアニストの高橋悠治は書くことについて、次のように語った。

自分用のノートがある。本からの抜き書き、音やリズムの思いつきにそえたメモ、演奏のしかたについての走り書きなど。 ノートは最後のページまで使うことはなく、途中で放棄する。

何年かたつと、別なノートにまた、おなじようなことを書く。ここには蓄積がない。わずかな思いつきの変奏があるばかりだ。本からとった他人のことばも、姿を変え、意味を変えて、別なものになっていく。

このノートは方法論のためだと、ずっと思っていた。だが、目標や方法を信じなくなったあとでも、やはりノートはつづく。そこで、気がついた。これは、音楽の前の、朝の祈りのようなものだった

高橋悠治「カフカ / 夜の時間」

ノートを用いて独り静かに一日を振り返る時間は — 彼の言葉を借りて言えば — 夜の祈りのようなものなのかもしれない。成長を信じなくなった今でも、彼と同じくノートは続いている。たとえそこに「蓄積」はなく「思いつきの変奏」に過ぎなくとも。

今日もわたしはノートを開き、自分の中で生じた時間の流れ、景色を書きとめる。揺れる気持ちを落ち着ける錨のようなものとして。

これらを経て、ようやくわたしは本を開く。そして時空を超える旅に出る。無限に思える広がりを持った世界へと。

*

本とノートを行き来するうちに、読書記録が生まれていった。それは意味づけや忘備録のためだと思っていた。しかしノートの内容を読み返してみると、もういなくなってしまった自分からのメッセージのようなものとして読める瞬間がある。

しだいに読書記録はこれまでと違った姿を見せ始める。それは未来の自分に宛てた手紙であり、自分をそして自分の現在地を照射する光のように。

いまや、読むことと書くことの往復は、呼吸によって伸縮を繰り返す肺の働きのように、生きるうえで欠かせないものになっている。

わたしはそれを、ささやかな日々の大きな喜びとして生きている。

一日の終わりに。

K