At the end of the day

第九夜: 本が読めない夜に

胸を突く不確かさ、あいまいさのほかに、いったい確実なものなど、あるのだろうか？いつのときもあなたを苦しめていたのは、何かが欠けているという意識だった。わたしたちが社会とよんでいるものが、もし、価値の存在しない深淵にすぎないなら、みずから慎むくらいしか、わたしたちはできない。

わたしたちは、何をすべきか、でなく何をすべきではないか、考えるべきだ。冷たい焼酎を手に、ビル・エヴァンスの「Conversations With Myself」を聴いている。秋、静かな夜が過ぎてゆく。あなたは、ここにいた。もうここにはいない。

長田弘「こんな静かな夜」

＊

いま自分がどういう状態にあるのかを知るためのモノサシがわたしにはいくつかある。中でも顕著で、個人的で、確かなサインは「文字が読めなくなる」ことだ。

それは体調が良くないことを意味し、そんなときはどう頑張っても本を読み進めることができなくなってしまう。数行読んでは立ち止まって本を閉じる。数行読んでは立ち止まり、本を閉じる。こうして何度か試したあと、ようやく観念する。——今日は、本が読めない日だと。

そんな夜、私は音楽を聴くことにしている。

＊

夜に聴くなら、静けさに寄り添う音楽がいい。中でも、どこか包み込むような優しさのある音楽がいい。そして、できることなら「みんなに」ではなく、「わたしにだけ」語りかけてくるような音楽がいい。

しかしそれは、いったいどんな音楽だろうか。

華美な装飾のない素朴なメロディー。身体のリズムと衝突しない、抑制のきいたテンポ。遠くからかすかに届くような慎ましやかなハーモニー、それはすっかり部屋に馴染んだ落ち着きのある家具のような。

少しわがままを言えば、頭の中を巡る言葉たちとの意味がぶつからないように、歌や歌詞のない音楽がいい。また夜なら大きな作品より、小さな、そして美しい音楽がいい。

なんて注文が多いのだろう。けれどわたしが好む音楽の種類は、私が好む本のそれと、どこかよく似ている。

＊

今日は、どんな音楽と夜を過ごそうか。

Glenn Gouldが1955年に録音した「Goldberg Variation」。

Vlado Perlemuterが演奏するRavelの「パヴァーヌ」、あるいは「水の戯れ」。

Arvo Pärtなら「Alina」か「Tabula Rasa」か。

Keith Jarrettなら「The Köln Concert」がいい。甘さを求めるなら「The Melody At Night, With You」もたまには良いかもしれない。

それらを、小さな音量で部屋に放つ。もう一度、夜がはじまる。そんな気がする瞬間。

K