“だから今日、娘がわたしに何かを伝えようとしてなかなか言葉が見つからず、もどかしそうにしている時にも、なるべくじっと待つようにしている。微小な沈黙の裏側で、彼女だけの言葉たちが生まれようとする密やかな音に、耳を傾けている。(中略) 彼女の内なる思いの数々は、たとえ空気を震わせなかったとしても、彼女の心のなかでは確かに反響しているのを知っているから。”
ドミニク・チェン「未来をつくる言葉 わかりあえなさをつなぐために」(2020)
家のリビングにルービックキューブが置いてある。このオモチャには娘が崩し、わたしが揃えるという暗黙のルールがある。
＊
わたしはふとした時に、ルービックキューブで戯れる。出張先に持っていくこともある。整えたルービックキューブをぐちゃぐちゃにするのは娘の役割なのだった。そしてわたしは不揃いのルービックキューブの向こうに、それを崩す娘の存在を感じている。
「崩しておいたよ」
そんな娘からのメッセージを想像しながら、わたしは6面を揃えて元の場所に置いておく。数日後、ルービックキューブを確認すると、やはりはそれは崩されている。ここに言葉のやり取りはない。あるのはルービックキューブを崩す、揃えるという行為だけだ。
娘はこのコミュニケーションについてどう思っているのだろう。揃ったルービックキューブの向こう側に ー わたしが彼女にそうしているように ー わたしの存在を感じているのだろうか。いずれにせよ、いつの間にか始まり、何となく続くこのやりとりは、会える時間の少ない子供との大切な接点となっている。
ルービックキューブが紡ぐ、か細いつながり。あまりにささやかで、風変りではあるけれどわたしにとっては大切なものなのだ。
K
“So today, when my daughter tries to tell me something but can’t find the right words, I try to wait as patiently as possible. Behind the micro-silence, I listen to the secret sound of her own words trying to be born. (omission) I know that her inner thoughts are reverberating in her heart even if they don’t shake the air.”
Dominique Chen
Embracing Solitude Vol.10 : Rubik’s cube | ルービックキューブ
A Rubik’s Cube in the living room. There is an unspoken rule with this toy: my daughter crumbles it, and I put it together. Although we no longer communicate verbally, I can feel her presence behind the mismatched Rubik’s Cube as she grinds it.
“I broke it down.”
Imagining such a message from my daughter, I put the six sides together and put it back in its original place. Then the Rubik’s Cube is broken a few days later. There is no exchange of words. There is only the act of collapsing and aligning Rubik’s Cube.
I wonder what my daughter thinks about this communication. Does she feel my presence on the other side of the aligned Rubik’s Cube? like I do.This exchange, which started some time ago and somehow continues, has become an essential point of contact with her, whom I rarely have time to see.
The Rubik’s Cube spins a thin link.
It may be too tiny and quirky.
K
At the end of the day 